Barstool

Old man on a barstool watching TV
Got up and came over to sit closer to me
He said "You look familiar to someone I knew
But when were your age we were older than you
Jimmy was twenty and I seventeen
And to us there was nothing but girls and machines
Jimmy got married and I went to war
I still don't know what we were doing it for
But if you'll buy me a drink--turkey on ice
Then I could give you some advice

"You just stay in the bar for as long as you can
As long as you're drinking, then you've got the world in your hand
"There's no shame in hanging your world by a string
And you know there's no harm in not thinking a thing
But trying to find a place for yourself in this world
Is like trying to make a wife of an American girl
If you'll trade me a drink for a story or two
Then you'll know what you need to do

"You just stay in the bar for as long as you can
You know love is for sissies. It's whiskey that makes you a man"

Now the old man got up and stumbled out in the street
He'd been drinking all day and left his bar tab with me
I didn't have the money to cover his bill
But I found me a man who looked like me, younger still
And said, "Buy me a drink and I'll tell you a tale
About the old man who taught me so well

You just stay in the bar for as long as you can
Hell I know you're a friend
I can tell by the shakes in your hand
You just stay in the bar
For as long as you dare
As long as you're tipping
Then you've got a good friend somewhere

C’est ce que l’on appelle la « misère affective » : la solitude entretenue par la pauvreté, la vacuité du cœur que tente de combler la boisson, la dissolution de l’esprit dans l’alcool, et la fuite de l’âme dans les recoins de l’être où sa présence n’est trahie que par l’angoisse que l’on peut lire dans le regard. Ces yeux rougis de larmes depuis longtemps taries, ce visage au teint blafard, ravagé de rides, ces mains qui ne peuvent cacher leur tremblement, ce pas mal assuré, et ces phrases sentencieuses qui proclament ce l’on voudrait croire plutôt que de mesurer la profondeur de l’abîme que creuse la fuite des sentiments…

Toute la misère du monde vient échouer sur le zinc des bistrots, aux heures improbables où l’absence de foyer vient broyer le cœur, quand on cherche une illusion d’amitié dans la misère partagée de la même addiction à l’alcool qui atténue la souffrance tout en détruisant l’espoir.

Gary Jules chante avec une douceur presque résignée la misère ordinaire, banale, familière, qui dévore les êtres avec la complicité de l’alcool, dans l’indifférence générale.

Pilier de Bistrot

Un vieux, dans un bar, devant la télé

S’est levé pour venir s’asseoir à mes côtés

Il dit : « Tu ressembles à un vieil ami à moi,

Mais, à ton âge, nous étions plus vieux que toi.

Moi, j’avais dix-sept ans et Jimmy vingt

Et nous ne pensions qu’aux filles et à nos engins.

Jimmy s’est marié, et moi, j’ai fait la guerre.

Je n’ sais plus pourquoi il fallait la faire.

Buvons donc – Whisky glaçons – et si tu payes

Je te donnerai un bon conseil. »

« Le plus longtemps possible, tu restes assis au bar

Le monde est dans ta main tant que tu ne cesses de boire

N’aies pas honte que ton monde ne tienne qu’à un fil

Et, tu sais, ne penser à rien, c’est très facile,

Mais tenter de se faire une place dans ce monde cruel

C’est comme vouloir faire d’une américaine une épouse fidèle.

Tu sauras comment faire si tu me paies à boire

Je te conterai mon histoire. »

« Le plus longtemps possible, tu restes assis au bar.

L’amour, c’est pour les tapettes. Est un homme celui qui sait boire. »

Il se leva, sortit en titubant dans la rue

En me laissant à payer tout ce qu’il avait bu

Mais je n’avais pas de quoi payer, alors

A un gars qui me ressemblait, plus jeune encore

J’ai dit : « Paie-moi à boire et je te conterai

L’histoire du vieil homme qui m’a enseigné. »

« Tu restes assis au bar aussi longtemps possible.

Je vois qu’on est amis

Parce que tes mains tremblent aussi.

Tu restes assis au bar

Reste toujours plus tard

Tant que tu paies à boire

Tu trouves des amis quelque part. »

(Traduction – Adaptation : Polyphrène)