Second Lovers’ Song

You're awakin' next to me

Tears splash across the sun

You whisper soft to me

That I ain't the only one

 

To breathe your yellow hair

Caress your bosom fair

Do you think I really care?

Do you think it matters?

What do your feelin's mean?

Do you think I'd love more

If you stood pure and clean

Of those you'd known before?

Would your words be sweeter then

Upon November's wind

If you began again

Could your smile be softer?

Would your eyes more brightly shine?

Would your laughter be so tender

If you'd been only mine

For as long as you remember?

I don't want tears from you

Don't build your love on shame

All what we've done is through

And all we can do remains

My lady can't you see

I love not jealously

But for all you are to me

And all you'll be tomorrow

Les questions que pose Townes Van Zandt portent en elles-mêmes leur réponse, et soulignent le contraste entre la conception traditionnelle des liens conjugaux et du mariage et la réalité des sentiments lorsqu’ils sont libres et sincères. Dans de nombreux pays, encore, la virginité de la femme (mais non de l’homme) est une condition absolue, et une femme supposée avoir eu des relations sexuelles avant le mariage est sujette à condamnation morale (voire plus) et perd toute « valeur » sociale. Quelle que soit la façon dont elle manifeste sa liberté (par sa tenue vestimentaire, ses paroles, ou son comportement), elle est considérée comme amorale et dépossédée de son propre corps. Autrement dit, soit elle appartient à un homme et un seul, soit elle appartient à tous les hommes, mais jamais à elle-même.

Mais que vaut l’amour si l’on n'est pas libre d’aimer ou de ne pas aimer ?

L’obligation d’aimer est inconcevable : L’amour ne se laisse pas enfermer dans le carcan des lois, des coutumes, des traditions et des convenances ; il est libre et rebelle par essence ! Dès lors, les conditions imposées par la loi ou les traditions ont pour effet de dissocier amour et mariage. Cela n’est pas nouveau, et les mariages « arrangés » qui  sont encore de règle dans de nombreux pays étaient courants naguère chez nous. Le mariage était dès lors une institution dont la fonction première était la gestion patrimoniale sous ses différentes formes, et l’amour n’en était pas la condition. S’il pouvait parfois éclore dans le cadre conjugal, il en était souvent absent, mais pouvait surgir ailleurs. Naissant ainsi hors du mariage, il fait encore dans certaines sociétés encourir la mort aux coupables d’adultère.

Dans les sociétés qui se pensent « évoluées » et modernes, l’amour est reconnu comme la condition du mariage. Peut-être faut-il voir là l’une des raisons pour lesquelles tant de ces mariages ne survivent pas à l’épreuve du temps ? Il est, quoi qu’il en soit, plus facilement admis qu’un amant (ou qu’un mari) ne soit pas le premier, et si l’orgueil du mâle peut s’en trouver blessé, le mâle en question, par son inconstance et son infidélité proverbiales, en est souvent le premier responsable.

Néanmoins, la jalousie trouve là un terrain d’élection, car l’exclusivité est une exigence courante : ne pas être le premier peut faire craindre de n’être pas le dernier. L’amour absolu est supposé être unique et inconditionnel, donc acquis pour une durée indéterminée, sans qu’il soit nécessaire de faire des efforts ou des concessions pour le conserver.

Pourtant, la vie peut en décider autrement : l’amour peut mûrir en vieillissant comme un bon vin ou s’étioler avec le temps qui passe. Comme tout ce qui caractérise la vie, il peut croître, décliner, et mourir. C’est parfois l’être aimé qui est emporté par la mort. Ce sont souvent des chemins qui s’éloignent peu à peu :

Lost in the dangling conversation.

And the superficial sighs,

In the borders of our lives.

Lorsque « vivant des heures grises près d’un être trop différent » l’un des anciens amants laisse un jour son cœur à découvert, l’amour peut s’y engouffrer à nouveau. Faut-il alors que le bonheur de l’un soit le malheur de l’autre ? L’amour est-il à usage unique, comme les préservatifs, ou s’use-t-il, comme la liberté, si l’on ne s’en sert pas ? Est-on à jamais prisonnier d’une relation dont l’échec est avéré ? La loi ou la religion doivent-elles en décider ? A la source de tout échec se trouvent certes des causes et des responsabilités (souvent partagées), et il est rare qu’un échec n’entraîne ni souffrances ni déchirements. Cependant, les blessures les plus vives sont souvent des blessures d’amour-propre (qui n’est pas de l’amour), et les douleurs les plus violentes sont celles de la remise en question de celle ou celui qui s’estime injustement délaissé(e). Viennent ensuite le vide affreux créé par l’absence, l’angoisse de la solitude, les regrets, les remords, et la morsure des souvenirs.

Quelle est l’alternative : le faux-semblant, les vies parallèles qui ne se rencontrent plus, la congélation du cœur ?

Both afraid to say we’re just too far away

From being close together from the start

We tried to talk it over

But the words got in the way

We’re lost inside this lonely game we play

Mais l’amour est une fonction vitale. De quel secours peuvent être l’un pour l’autre deux êtres qui, s’étant éloignés, ne peuvent en prendre acte et en tirer les conclusions ? Peut-on être coupable, ou simplement responsable, d’aimer ou de ne plus aimer ? Notre responsabilité est d’être lucide, honnête, et franc : si « les cris de haine sont », comme le chante Aznavour, « les derniers mots d’amour », c’est bien souvent parce que l’un ou l’autre, au sein du couple, joue, consciemment ou non, un rôle ambigu, cherchant à mettre l’autre en défaut pour pouvoir lui en faire le reproche, donnant à ses travers ou ses défauts toutes les occasions de se manifester, et leur attribuant ensuite une importance démesurée pour alimenter la rancœur, voire les conflits. Rien de cela n’est nécessaire ni utile. Quelques mots, en direct du cœur, les yeux dans les yeux, peuvent permettre d’arriver ensemble à un constat simple : soit l’un et l’autre partagent la volonté de sauver leur relation, et tout est possible ; soit l’un ou l’autre ne le souhaite pas, et l’issue est inévitable, que les raisons évoquées en soient sincères ou non. Combien d’hommes ont-ils ainsi délaissé une compagne vieillissante pour nier leur propre déchéance par une nouvelle conquête. Cette forme de polygamie sérielle est presque banale, et repose sur un déni. La nouvelle passion est-elle alors un véritable amour, ou un mélange de narcissisme et de pulsions ?

Mais lorsqu’un amour – ou un amant – est mort, cela interdit il à l’amour de renaître ? Le nouvel amour est–il nécessairement entaché des imperfections ou blessures du premier ? L’amour est-il une quantité finie, de sorte que le second ne puisse recevoir que ce qui n’a pas été donné au premier ?

La réponse de Townes Van Zandt est claire : la force de l’amour est dans l’avenir qu’il se donne par les pensées, les mots et les gestes de chaque jour.

Chanson des Seconds Amants

Tu t’éveilles près de moi

Tes larmes scintillent, et

Tu me murmures tout bas

Que je ne suis pas le premier

Qui hume tes cheveux d’or

Qui caresse tes seins blancs

Je le sais bien ; et alors ?

Ça m’est indifférent

Es-tu persuadée

Que je t’aimerais plus

En vierge immaculée

De ceux que tu connus ?

Tes mots seraient-ils plus tendres

Et ton sourire plus doux

Dans le vent de novembre

Se tu reprenais tout

Tes yeux brilleraient-ils plus

Ton rire serait-il plus charmant

Si tu n’avais connu

Aucun autre que moi avant ?

De larmes ne veux point

Tu peux m’aimer sans honte

Car le passé est loin

Seul notre avenir compte

Chérie, ne vois-tu pas :

Je t’aime sans jalousie

Pour ce que tu es pour moi

Et seras demain, ma mie.

(Traduction – Adaptation : Polyphrène)

Rise

Such is the way of the world

You can never know

Just where to put all your faith

And how will it grow

Gonna rise up

Burning black holes in dark memories

Gonna rise up

Turning mistakes into gold

Such is the passage of time

Too fast to fold

And suddenly swallowed by signs

Low and behold

Gonna rise up

Find my direction magnetically

Gonna rise up

Throw down my ace in the hole

Eddie Vedder (sur la bande sonore du film « Into The Wild ») propose de « brûler comme en des trous noirs les sombres souvenirs »* : la force gravitationnelle d’un trou noir est telle qu’il engloutit tout ce qui passe à sa portée et que même la lumière ne peut en sortir. Si toutes les zones d’ombres de notre passé, les idées noires qui meublent les nuits blanches, les noirs remords, les sombres regrets et les souvenirs en demi-teinte sont ainsi happés et disparaissent de notre conscience, somme-nous pour autant libérés ? Pouvons-nous nous dresser contre tout ce qui opprime notre âme et rejouer notre vie avec plus de chances de succès ?

Les erreurs et les échecs peuvent entraîner tant de souffrance ou de honte que l’on s’en trouve paralysé par la peur de vivre à nouveau une telle épreuve. On peut alors se persuader que l’on est inapte au bonheur, porteur d’une tare indélébile, néfaste ou dangereux, et rester dès lors replié sur soi même, isolé et protégé par une carapace d’insensibilité :

Don't talk of love,

But I've heard the words before;

Its sleeping in my memory.

I won't disturb the slumber of feelings that have died.

If I never loved I never would have cried.

I am a rock,

I am an island.

Face à l’échec, certains réinvestissent leur affectivité dans d’autres directions, recherchant le pouvoir comme une vengeance contre le destin, infligeant la souffrance aux autres comme si cela compensait la leur, inspirant le respect ou la crainte comme substituts à l’amour.

D’autres se punissent eux-mêmes de leur échec, fermant leurs yeux, leurs oreilles, et leur cœur, prolongeant leur douleur passée comme si elle pouvait occuper la place et leur éviter de nouvelles souffrances.

Certains semblent souffrir moins qu’il ne font souffrir et sont toujours prêts à refaire les mêmes erreurs, qui deviennent dès lors des fautes : ils se gardent de réfléchir pour éviter de souffrir, mais détruisent eux-mêmes leur avenir, entraînant leurs proches dans leur perpétuelle déroute.

Quelques uns, cependant, sans considérer la souffrance comme le prix du bonheur, en font le principal motif de sa recherche : c’est parce que notre monde est fait de misères et de souffrance que nous devons tout faire pour rechercher le bonheur et le partager. Si la route est faite d’errements, d’embûches et d’écueils, le bonheur n’en est que plus désirable et nécessaire.

Il faut donc se dresser, se redresser, se battre, car c’est le sens même de la vie.

ALN

* Une autre interprétation considère les trous noirs (Black Holes) comme la seule issue possible de notre univers, donc comme le seul moyen de fuir les contraintes et les mensonges de la société.

Je Vais M’Insurger

C’est ainsi que le monde va

Et l’on ne sait pas

En quoi mettre toute sa foi

Ni c’ qu’elle deviendra

J’ vais m’insurger

Brûler tous les mauvais souvenirs

J’ vais m’insurger

Changer en or les erreurs

Le temps trop vite est passé

Pour s’adapter

Par les signes englouti soudain

Et c’est la fin

J’ vais m’insurger

C’est mon instinct que je suivrai

J’ vais m’insurger

Et mon va-tout, je jouerai

(Traduction - Adaptation : Polyphrène)