Old Friends - Bookends

Old friends

Old friends
Old friends
Sat on their park bench like bookends.
A newspaper blown through the grass
Falls on the round toes
On the high shoes
Of the old friends.

Old friends,
Winter companions, the old men
Lost in their overcoats,
Waiting for the sunset.
The sounds of the city,
Sifting through trees,
Settle like dust
On the shoulders
Of the old friends.

Can you imagine us, years from today,
Sharing a park bench quietly?
How terribly strange to be seventy!

Old friends,
Memory brushes the same years.
Silently sharing the same fear


Bookends

Time it was and what a time it was,
A time of innocence,
A time of confidences,
Long ago it must be,
I have a photograph,
Preserve your memories,
They’re all that’s left to you...

Sublime et poignante, cette chanson de Paul Simon, chantée en duo par Paul Simon et Art Garfunkel sur une mélodie tout aussi sublime, est suivie, sur les enregistrements, du thème musical de l’album « Bookends ». Le thème général de l’album est en effet la vieillesse et l’isolement, la perte d’autonomie, et la perte de statut social qui en résultent. L’album s’ouvre du reste sur des enregistrements de voix de personnes âgées. L’image des vieillards assis sur un banc comme des serre-livres est frappante, mais si la tristesse de la dernière étape de la vie domine, c’est la force de l’amitié ou de l’amour qui unit les êtres sur ce chemin que je veux retenir. J’ai d’ailleurs un peu trahi l’original en traduisant cette chanson, car j’ai écrit « vieux amants » et non « vieux amis », alors que, plus loin, Paul Simon précise « the old men ». La recherche d’une rime m’a poussé à cette petite trahison, mais je ne pense pas avoir altéré le message dans ce qu’il a d’essentiel : chacun est appelé à suivre ce chemin, plus ou moins long, qui conduit au terme de la vie, mais tous n’ont pas la chance d’avancer main dans la main avec un ami, un époux ou un proche. « Préservez vos souvenirs.. » conclut la chanson. Le souvenir de l’amour, de l’amitié, de la tendresse, face à l’inconcevable.
Pour terminer sur une note plus légère, je dois avouer une deuxième trahison : j’ai traduit « … to be seventy » par « à quatre-vingts ans », car l’espérance de vie a encore progressé de puis la parution de cet album, en 1968. Aujourd’hui, 70 ans, c’est à peine l’âge de la retraite !

(Pour A.M.)

Vieux Amants

Vieux amants

Vieux amants

En serre-livres assis sur leur banc

Un journal, poussé par le vent

S’enroule sur les pieds

En gros souliers

Des vieux amants

Vieux amants

Compagnons d’hiver, les vieilles gens

Sous leurs manteaux attendent

Que le soleil descende

Les bruits des rues derrière

Les arbres filtrent et

Couvrent comme poussière

Le dos voûté

Des vieux amants

Nous imagines-tu dans quelques ans

Assis sur un banc, sagement

Ca doit être étrange, à quatre-vingts ans

Vieux amants

Souvenirs peints de la même teinte

Partagent en secret les mêmes craintes…

Serre-livres

Notre temps, et quel fut notre temps ?

Le temps de l’innocence

Le temps des confidences

Cela doit faire longtemps

J’en garde une photo

Gardez vos souvenirs

C’est tout ce qu’on vous laisse…

(Traduction – Adaptation : Polyphrène)

Hey, That's No Way To Say Goodbye

I loved you in the morning, our kisses deep and warm,
Your hair upon the pillow like a sleepy golden storm,
Yes, many loved before us, I know that we are not new,
In city and in forest they smiled like me and you,
But now it's come to distances and both of us must try,
Your eyes are soft with sorrow,
Hey, that's no way to say goodbye.

I'm not looking for another as I wander in my time,
Walk me to the corner, our steps will always rhyme
You know my love goes with you as your love stays with me,
It's just the way it changes, like the shoreline and the sea,
But let's not talk of love or chains and things we can't untie,
Your eyes are soft with sorrow,
Hey, that's no way to say goodbye.

I loved you in the morning, our kisses deep and warm,
Your hair upon the pillow like a sleepy golden storm,
Yes many loved before us, I know that we are not new,
In city and in forest they smiled like me and you,
But let's not talk of love or chains and things we can't untie,
Your eyes are soft with sorrow,
Hey, that's no way to say goodbye.
 

Voici, en apparence, une parfaite chanson d’amour, simple et belle : deux amants se disent “au revoir” avant que la distance (et le temps) ne les séparent. Tout y est : l’évocation des instants passés de bonheur, l’allusion à l’intemporalité de l’amour, le serment de fidélité… jusqu’au refrain, scandé comme en sanglots…
Combien de poètes, combien de chanteurs, ont traité de ce sujet ?
Mais une chanson de Léonard Cohen reste différente : subtilement, subrepticement, étrangement autre ; plus profonde, ambivalente, ouverte à tout ce que l’imagination et la mémoire peuvent y trouver.

C’ n’est pas comme ça qu’on dit « Au Revoir »

Je t’aimais en matinée,   nos chauds baisers prolongés
Et ta tête sur l’oreiller   comme une tempête d’or figée
Tant d’autres se sont aimés,   nous ne sommes pas les premiers
Dans les villes et les forêts,   comme nous, ils souriaient
Mais pour affronter les distances,   tous deux tentons l’espoir
Tes yeux sont las de chagrin
C’ n’est pas   comme ça   qu’on dit   « Au Revoir »

Je n’en cherche pas une autre   quand j’erre au long de mes jours
Pousse-moi au pied du mur,   nos pas rimeront toujours
Mon amour t’accompagne et   tu laisses le tien en gage
C’est juste qu’il change un peu,   comme la mer dessine le rivage
Ne parlons pas d’amour,   ni d’indénouables amarres
Tes yeux sont las de chagrin
C’ n’est pas   comme ça   qu’on dit   « Au Revoir »

Je t’aimais la matinée,   nos chauds baisers prolongés
Et ta tête sur l’oreiller   comme une tempête d’or figée
Tant d’autres se sont aimés,   nous ne sommes pas les premiers
Dans les villes et les forêts,   comme nous ils souriaient
Ne parlons pas d’amour,   ni d’indénouables amarres
Tes yeux sont las de chagrin
C’ n’est pas   comme ça   qu’on dit   « Au Revoir »

(Traduction – Adaptation : Polyphrène)

For the Good Times

Don't look so sad
I know it's over
But life goes on
And this old world
Will keep on turning
Let's just be glad
We had some time to spend together
There's no need to watch the bridges
That we're burning

Lay your head,
Upon my pillow
Hold your warm and tender body
Close to mine
Hear the whisper of the raindrops
Blowing soft, against the window
And make believe you love me,
One more time,
For the good times

I'll get along
You'll find another
And I'll be here
If you should find,
You ever need me
Don't say a word
About tomorrow, or forever
There'll be time enough for sadness
When you leave me

Lay your head
Upon my pillow
Hold your warm and tender body
Close to mine
Hear the whisper of the raindrops
Blowing soft against the window
And make believe you love me
One more time
For the good times

Chanson de Kris Kristofferson, dont le plus grand succès fut obtenu par Ray Price, mais qui fut aussi reprise par Johnny Cash, Willie Nelson, Kenny Rogers, Chet Atkins (version instrumentale), et Elvis Presley. C’est encore le thème de la séparation qui revient ici, lorsque l’amour fait place à l’amitié. Les deux ex-amants sont si tristes de se quitter qu’on peut se demander s’ils ne pourraient pas « faire encore semblant » de s’aimer pendant longtemps  (comme au bon vieux temps) !

Comme au Bon Temps

Ne pleure pas
C’est fini, je sais
Mais la terre va
Encore tourner
Ainsi va la vie
Soyons heureux
D’avoir pu passer du temps à deux
A quoi bon regarder les ponts
Que nous brûlons

Pose ta tête
Sur mon oreiller
Serre contre moi ton corps tout chaud
Et douillet
Ecoute le chant des gouttes d’eau
De la pluie contre le carreau
Et fais comme si tu m’aimais
Toujours autant, pour longtemps
Comme au bon temps

Moi, ça ira
Toi, tu trouveras
Un autre, et moi
Je serai là
Si tu as besoin d’ moi
Mais ne dis rien
Sur notre futur ou sur demain
Laissons la tristesse pour plus tard
A ton départ

Pose ta tête
Sur mon oreiller
Serre contre moi ton corps tout chaud
Et douillet
Écoute le chant des gouttes d’eau
De la pluie contre le carreau
Et fais comme si tu m’aimais
Toujours autant, pour longtemps
Comme au bon temps

(Traduction – Adaptation : Polyphrène)

A Thousand Kisses Deep

The ponies run, the girls are young,
The odds are there to beat.
You win a while, and then it's done -
Your little winning streak.
And summoned now to deal
With your invincible defeat,
You live your life as if it's real,
A Thousand Kisses Deep.

I'm turning tricks, I'm getting fixed,
I'm back on Boogie Street.
You lose your grip, and then you slip
Into the Masterpiece.
And maybe I had miles to drive,
And promises to keep:
You ditch it all to stay alive,
A Thousand Kisses Deep.

And sometimes when the night is slow,
The wretched and the meek,
We gather up our hearts and go,
A Thousand Kisses Deep.

Confined to sex, we pressed against
The limits of the sea:
I saw there were no oceans left
For scavengers like me.
I made it to the forward deck
I blessed our remnant fleet -
And then consented to be wrecked,
A Thousand Kisses Deep.

I'm turning tricks, I'm getting fixed,
I'm back on Boogie Street.
I guess they won't exchange the gifts
That you were meant to keep.
And quiet is the thought of you
The file on you complete,
Except what we forgot to do,
A Thousand Kisses Deep.

And sometimes when the night is slow,
The wretched and the meek,
We gather up our hearts and go ,
A Thousand Kisses Deep.

The ponies run, the girls are young,
The odds are there to beat…

Cette chanson de Léonard Cohen nous confronte à la complexité de notre âme, et au fil ténu mais doré de la liberté, emmêlé entre hasard et destin. A la surface de notre conscience brillent les reflets des astres comme des miroitements sur l’eau qui recouvre un abîme. La métaphore de Bugis Street (orthographiée ‘Boogie’ dans la chanson) développée par Léonard Cohen ici et dans la chanson qui porte ce nom, est celle d’une rue de Singapour, célèbre pour son animation de jour comme de nuit. Tous les commerces y sont présents : les restaurants, les vendeurs de marchandises de toutes sortes, contrebande et contrefaçons le jour, sexe et drogue la nuit. Pour Léonard Cohen, cela représente l’enchevêtrement de passions et vices qui nous mènent, auxquels nous croyons parfois échapper, et qui nous rattrapent inexorablement. Seule une « amère introspection du cœur » peut nous permettre d’en faire l’état des lieux, et d’en prendre acte, non pas par résignation, mais par l’acceptation d’un état de fait, préalable à toute action sincère.

Au Fond de Mille Baisers

Les poneys courent, les filles sont jeunes
Les paris sont ouverts
La chance sourit, puis t’abandonne
Ta veine est éphémère
Tu dois alors gérer
L’insurmontable défaite amère
Tu vis comme si c’était en vrai
Au fond de mille baisers

De ligne en ligne, de passe en passe
Je reviens rue Bugis
Tu lâches prise, et puis tu glisses
Vers l’œuvre qui te dépasse
Peut-être avais-je chemin à suivre
Vœux à réaliser
Tu jettes tout ça pour survivre
Au fond de mille baisers

Et, la nuit, quand le temps est long
Humbles et méprisés
Nous prenons nos cœurs et allons
Au fond de mille baisers

Réduits au sexe, massés autour
Du bord de mer, je vois
Qu’il n’y a plus d’océan pour
Des charognards comme moi
J’ai, sur la proue, du bastingage
Béni les rescapés
Puis consenti à faire naufrage
Au fond de mille baisers

De ligne en ligne, de passe en passe
Je reviens rue Bugis
Tes dons, je ne pense pas qu’ils puissent
Vouloir les échanger
Et je pense à toi, apaisé
Ta fiche est précisée
Sauf ce que l’on a négligé
Au fond de mille baisers

Et, la nuit, quand le temps est long
Humbles et méprisés
Nous prenons nos cœurs et allons
Au fond de mille baisers

Les poneys courent, les filles sont jeunes
Les paris sont ouverts…

(Traduction - Adaptation : Polyphrène)

Nightingale

[Pour Carl Anderson (1945-2004)]

I built my house beside the wood
So I could hear you singing
And it was sweet and it was good
And love was all beginning

Fare thee well my nightingale
‘Twas long ago I found you
Now all your songs of beauty fail
The forest closes ‘round you

The sun goes down behind a veil
‘Tis now that you would call me
So rest in peace my nightingale
Beneath your branch of holly

Fare thee well my nightingale
I lived but to be near you
Tho‘ you are singing somewhere still
I can no longer hear you

Délicate chanson de Leonard Cohen et Anjani Thomas, dédiée au chanteur et acteur  Carl Anderson, décédé en 2004.

Rossignol

J’ai fait ma maison près du bois

Pour mieux entendre ton chant

Il n’était que douceur et joie

Et l’amour était naissant

Porte-toi bien, mon rossignol

Qu’elle est loin, notre rencontre

Tous tes chants de beauté s’étiolent

Et la forêt te recouvre

Le soleil descend et se voile

Quand ta voix vient me chercher

Repose en paix, mon rossignol

Sur ta branche de houx perché

Porte-toi bien, mon rossignol

Je ne vivais qu’auprès de toi

Ton chant, qui dit où tu t’envoles

Ne parvient plus jusqu’à moi

(Traduction - Adaptation : Polyphrène)

Touch Me

Touch me,
Touch the hand of a man who once owned all the world
And touch me,
Touch the arms That once held all the charms of the world's sweetest girl
Touch me,
Maybe someday you may need to know how it feels when you lose
And so touch me,
You'll know how you feel with the blues

Watch me,
Watch the eyes that have seen all the heartache and pain in the land
And be thankful
That you're happy though standing so close to the world's bluest man
Don't forget me,
Take a good look at someone who's lost everything he can lose
And then touch me
And you'll know how you'd feel with the blues


Don't forget me
Take a good look...

Du pur Willie Nelson, sombre et désespéré, mais aussi très mélodramatique, sur un ton qui s’accorde parfaitement avec sa voix un peu nasillarde.

Touche-Moi

Touche-moi

Touche la main de l’homme qui jadis tenait le monde

Touche-moi

Touche les bras qui jadis enlaçaient la plus belle fille du monde

Touche-moi

Si jamais tu veux savoir ce que font des idées noires

Touche-moi

Tu sauras ce qu’est le cafard

Vois-moi

Vois les yeux qui pleurent tous les chagrins et les peines du monde

Remercie Dieu

Que tu sois heureux si près de l’homme le plus triste du monde

Ne m’oublie pas

Regarde bien quelqu’un qui à tout perdu jusqu’à l’espoir

Alors touche-moi

Et tu sauras ce qu’est le cafard

Ne m’oublie pas

Regarde bien…

(Traduction - Adaptation : Polyphrène)

The Gypsy's Wife

And where, where, where is my Gypsy wife tonight
I've heard all the wild reports, they can't be right
But whose head is this she's dancing with on the threshing floor
Whose darkness deepens in her arms a little more

And where, where is my Gypsy wife tonight?
Where, where is my Gypsy wife tonight?

Ah the silver knives are flashing in the tired old cafe
A ghost climbs on the table in a bridal negligee
She says, "My body is the light, my body is the way"
I raise my arm against it all and I catch the bride's bouquet


And where, where is my Gypsy wife tonight?...

Too early for the rainbow, too early for the dove
These are the final days, this is the darkness, this is the flood
And there is no man or woman who can't be touched
But you who come between them will be judged

And where, where is my Gypsy wife tonight?...

Léonard Cohen a écrit cette chanson en 1979, à partir de sa propre expérience de la séparation, en évoquant l’errance « bohémienne » qui peut dissocier un couple (à cet égard, la traduction de ‘Gypsy’ aurait pu être, dans le langage actuel, ‘gens du voyage’ plutôt que ‘gitan’, si la métrique n’était pas si contraignante).
Des difficultés, des crises, des « orages », ou des drames (la maladie d’un conjoint ou d’un enfant), viennent, tôt ou tard, fragiliser le couple et le mettre à l’épreuve. Quelques couples franchissent victorieusement ces épreuves, mais nombreux sont ceux qui succombent, et partent à la dérive. Dans ces périodes difficiles, une tierce personne peut être tentée de tirer avantage du trouble et de la vulnérabilité de l’un ou l’autre des époux, et Léonard Cohen évoque très directement, dans ses « prologues », ces profiteurs (nous dirions « briseurs de ménage ») qui « seront jugés » pour ce qu’ils ont fait.

La Femme Gitane

Et où, où, où est ma femme gitane ce soir ?
J’ai entendu les rumeurs ; je ne peux y croire
Mais avec la tête de qui danse-t-elle sur l’aire de battage
Dont le teint s’assombrit dans ses bras davantage ?

Et où, où, où est ma femme gitane ce soir ?
Où, où est ma femme gitane ce soir ?

Ah, au vieux café les couteaux d’argent brillent dans l’arrière-salle
Un fantôme grimpe sur la table en déshabillé nuptial
Elle dit « Mon corps est la lumière, mon corps est le chemin »
Je lève mon bras contre tout ça et prends les fleurs de ses mains

Et où, où est ma femme gitane ce soir ?

Trop tôt pour l’arc-en-ciel, trop tôt pour la colombe
Ce sont les derniers jours, ce sont les ténèbres, le déluge, et
Ni homme ni femme ne peut éviter qu’il ne tombe
Mais vous, venant entre eux, serez jugés

Et où, où est ma femme gitane ce soir ?

(Traduction – Adaptation : Polyphrène)

Villanelle for Our Time

From bitter searching of the heart,
Quickened with passion and with pain
We rise to play a greater part.

This is the faith from which we start:
Men shall know commonwealth again
From bitter searching of the heart.

We loved the easy and the smart,
But now, with keener hand and brain,
We rise to play a greater part.

The lesser loyalties depart,
And neither race nor creed remain
From bitter searching of the heart.

Not steering by the venal chart
That tricked the mass for private gain,
We rise to play a greater part.

Reshaping narrow law and art
Whose symbols are the millions slain,
From bitter searching of the heart
We rise to play a greater part.

Ce poème engagé de Frank Scott (1943), mis en musique mais plutôt récité que chanté par Léonard Cohen, respecte la définition de la « Villanelle », forme poétique très précise dont j’ignorais tout avant de me lancer dans sa traduction, laquelle fut, du fait des contraintes particulières de rime, particulièrement… difficile. Tout en essayant de préserver le sens, j’ai dû choisir des mots et des tournures de phrase un peu éloignés de l’original, notamment pour signifier la volonté d’engagement social (« to play a better part »). Sur le fond, ce poème est particulièrement pertinent, insistant sur la nécessité d’une véritable - et souvent amère - exploration dans les profondeurs du cœur humain pour fonder une action sincère et appropriée face aux maux de la société.

Villanelle pour notre Temps

Par l’âpre introspection du cœur
Pressé par douleur et passion
Du bonheur soyons les auteurs

Voici le cœur de nos valeurs :
Le bien commun pour ambition
Par l’âpre introspection du cœur

Nous voulions tout vite, sans labeur
Allons : pensons et agissons
Du bonheur soyons les auteurs

Libérons-nous des liens mineurs
Qu’il n’y ait ni race ni religion
Par l’âpre introspection du cœur

Quittons la voie des prédateurs
Dont le profit est l’obsession
Du bonheur soyons les auteurs

Réformons arts et lois menteurs
Aux symboles des morts par millions
Par l’âpre introspection du cœur
Du bonheur soyons les auteurs

(Traduction - Adaptation : Polyphrène)

Daydream

Daydream, I fell asleep amid the flowers
For a couple of hours on a beautiful day

Daydream, I dreamed of you amid the flowers
For a couple of hours, such a beautiful day!

I dreamed of the places I've been with you
How we sat with the stream flowing by

And then when I kissed you and held you
So near tell me why, tell me why you're so shy?

Daydream, I fell asleep amid the flowers
For a couple of hours on a beautiful day

Daydream, come share a dream amid the flowers
For a couple of hours on a beautiful day

I dreamed of the places I've been with you
How we sat with the stream flowing by

And then when I kissed you and held you so near
Tell me why, tell me why you're so shy?

Daydream, I sing with you amid the flowers
For a couple of hours, singing all of the day

Na na na na na na na, na
Na na na na na, na
Na na na na na na na, na
Na na na na na, na
Na na na na na na na, na
Na na na na na, na

Na na na na na na na, na
Na na na na na, na
Na na na na na na na, na
Na na na na na, na
Na na na na na na na, na
Na na na na na, na

[Ad libitum]

Il est temps de s’offrir un petit intermède avec cette chansonnette bien gentille et bien simple, servie par une mélodie typique des années 60, avec tous les ingrédients nécessaires pour évoquer le bonheur bucolique : le ciel bleu, l’air pur, un clair ruisseau, et, bien sûr, des fleurs partout.
Nul besoin d’exégèse savante ; pas d’interprétation hasardeuse, pas d’évocation subtile et pas de sens caché.
Tout est ici simple, clair, et lumineux !
Mais, comme l’indique le titre, ce n’est qu’un rêve !

C’est une chanson du groupe « The Wallace Collection » (du nom d’un célèbre musée londonien situé à proximité des studios d’EMI), publiée en 1969, sur une musique dont le refrain (Na na na na etc.) s’inspire du ‘Lac des Cygnes’ de Tchaïkovski.

Je ne me souvenais plus que Claude François en avait chanté une adaptation française. Une fois n’est pas coutume : les paroles de cette version française sont un peu plus recherchées que l’original, avec une tonalité générale très mélancolique bien différente de l’original que je retranscris ci-dessous.

Rêverie

Rêverie, me suis assoupi parmi les fleurs
Durant deux petites heures, par une belle journée

Rêverie, j’ai rêvé de toi parmi les fleurs
Durant deux petites heures, quelle belle journée !

J’ai rêvé du temps que nous avons passé
Assis au bord d’un ruisseau limpide

Mais quand je t’ai enlacée puis embrassée
Pourquoi, dis-moi, fus-tu si timide ?

Rêverie, me suis assoupi parmi les fleurs
Durant deux petites heures, par une belle journée

Rêverie, viens dans mon rêve parmi les fleurs
Durant deux petites heures, par une belle journée

J’ai rêvé du temps que nous avons passé
Assis au bord d’un ruisseau limpide

Mais quand je t’ai enlacée puis embrassée
Pourquoi, dis-moi, fus-tu si timide ?

Rêverie, je chante avec toi parmi les fleurs
Durant deux petites heures, chantant toute la journée

La la la la la la la la la la la
Etc.

(Traduction - Adaptation : Polyphrène)

Tower Of Song

Well my friends are gone and my hair is grey
I ache in the places where I used to play
And I'm crazy for love but I'm not coming on
I'm just paying my rent every day
Oh in the Tower of Song

I said to Hank Williams: how lonely does it get?
Hank Williams hasn't answered yet
But I hear him coughing all night long
A hundred floors above me
In the Tower of Song

I was born like this, I had no choice
I was born with the gift of a golden voice
And twenty-seven angels from the Great Beyond
They tied me to this table right here
In the Tower of Song

So you can stick your little pins in that voodoo doll
I'm very sorry, baby, doesn't look like me at all
I'm standing by the window where the light is strong
Ah they don't let a woman kill you
Not in the Tower of Song

Now you can say that I've grown bitter but of this you may be sure
The rich have got their channels in the bedrooms of the poor
And there's a mighty judgement coming, but I may be wrong
You see, you hear these funny voices
In the Tower of Song

I see you standing on the other side
I don't know how the river got so wide
I loved you baby, way back when
And all the bridges are burning that we might have crossed
But I feel so close to everything that we lost
We'll never have to lose it again

Now I bid you farewell, I don't know when I'll be back
There moving us tomorrow to that tower down the track
But you'll be hearing from me baby, long after I'm gone
I'll be speaking to you sweetly
From a window in the Tower of Song

Yeah my friends are gone and my hair is grey
I ache in the places where I used to play
And I'm crazy for love but I'm not coming on
I'm just paying my rent every day
Oh in the Tower of Song

Selon ses dires, cette chanson de Léonard Cohen est autobiographique. La chanson n’est pas sa passion, mais sa mission, ou son destin. Pour faire don à tous de ses poèmes et de sa voix, il a dû accepter d’être isolé, éloigné de ceux qu’il aime ou qui l’aiment. Enfermé dans cette tour comme un prisonnier dans son cachot – ou un canari dans sa cage ? – il ne peut que regarder, impuissant, s’élargir le fossé qui le sépare de l’amour, en rêvant que son œuvre demeure longtemps après son départ, comme les enfants prolongent la vie de leurs parents.

La Tour de Chanson

Mes amis partis, mes cheveux sont gris
J’ai mal en ces lieux où je jouais jadis
Et, bien que fou d’amour, je suis sans réaction
Je paie juste mon loyer ici,
Dans la tour de chanson

J’ai dit à Hank Williams *: « Te sens-tu seul au monde ? »
J’attends encore qu’il me réponde
Mais, cent étages plus haut, tout au long
De la nuit, sa toux gronde
Dans la tour de chanson

Je suis né comme ça, sans autre choix
J’ai reçu en naissant de l’or dans ma voix
Et vingt-sept anges venus de l’au-delà m’ont
Attaché à cette table là
Dans la tour de chanson

Tu peux bien planter tes clous dans cette poupée vaudou
Désolé, chérie, elle ne me ressemble pas du tout
Je reste à la fenêtre où l’éclairage est bon
On n’ laisse pas une femme vous tordre le cou
Pas dans la tour de chanson

Tu peux dire que je suis aigri, mais de ça tu peux être sure :
Les riches ont leurs entrées dans la chambre à coucher des pauvres
Et l’heure d’un grand jugement approche, j’ai tort ou raison
Tu vois, d’étranges voix se font entendre
Dans la tour de chanson

Je peux te voir, debout sur l’autre berge
Je ne sais comment le fleuve devint si large
Il fut un temps où je t’aimais
Et tous les ponts brûlent qui auraient pu nous rapprocher
De ce que nous avons perdu je suis proche, et
Nous ne le perdrons plus désormais

Là, je dois te dire adieu ; j’ignore la date du retour
Ils nous déménagent demain, là bas vers cette autre tour
Mais bien longtemps après mon départ, mes nouvelles viendront
Je te parlerai gentiment
De la tour de chanson

Mes amis partis, mes cheveux sont gris
J’ai mal en ces lieux où je jouais jadis
Et, bien que fou d’amour, je suis sans réaction
Je paie juste mon loyer ici,
Dans la tour de chanson

(Traduction, Adaptation : Polyphrène)

 
* Hank Williams : figure emblématique de la Country Music, décédé à l’âge de 29 ans.

The Law

How many times did you call me
And I knew it was late
I left everybody
But I never went straight
I don't claim to be guilty
But I do understand
There's a Law, there's an Arm, there's a Hand
There's a Law, there's an Arm, there's a Hand

Now my heart's like a blister
From doing what I do
If the moon has a sister
It's got to be you
I'm going to miss you forever
Tho' it's not what I planned
There's a Law, there's an Arm, there's a Hand
There's a Law, there's an Arm, there's a Hand

Now the deal has been dirty
Since dirty began
I'm not asking for mercy
Not from the man
You just don't ask for mercy
While you're still on the stand
There's a Law, there's an Arm, there's a Hand
There's a Law, there's an Arm, there's a Hand

I don't claim to be guilty
Guilty's too grand
There's a Law, there's an Arm, there's a Hand
There's a Law, there's an Arm, there's a Hand

That's all I can say, baby
That's all I can say
It wasn't for nothing
That they put me away
I fell with my angel
Down the chain of command
There's a Law, there's an Arm, there's a Hand
There's a Law, there's an Arm, there's a Hand
There's a Law, there's an Arm, there's a Hand

Léonard Cohen décrit cette chanson comme caractéristique de "l'ère de post-culpabilité" que nous vivons, et que certains résument en "responsable mais pas coupable."
Nous devons assumer les conséquences de nos actes, quelles que soient les raisons, circonstances, les influences qui nous ont poussés à les commettre, dit-il.
Le ton peut sembler doublement fataliste :
1)    Je n’y peux rien ; je suis comme ça ; c’est plus fort que moi.
2)    Je l’ai fait : j’en assume les conséquences, et je suis prêt à payer.
En quelque sorte, la Loi de la nature et ses effets en cascade d’une part, la Loi humaine et ses punitions d’autre part, avec le bras armé de la justice…
Pas vraiment gai, mais, au fond, très réaliste : lorsque, avec l'âge et l'expérience (c'est-à-dire les peines et les malheurs que nous réserve la vie), nous commençons à nous connaître nous-même (Γνῶθι σεαυτόν), nous comprenons à quel point nous sommes prisonniers de notre corps et de notre psychisme, avec ses facettes multiples, ses coins d'ombre, ses replis sinistres et ses anamorphoses. Nous apprenons à éviter de commettre à nouveau les mêmes erreurs et les mêmes fautes, mais nous retombons inéluctablement, tôt ou tard.
La différence notable, cependant, en comparaison du temps déjà lointain de notre jeunesse, est que, désormais, nous savons quelle est notre responsabilité, et nous savons qu'il serait malhonnête et illusoire d'accuser les autres, le hasard, le destin...
Sans pour autant nous considérer coupable !

La Loi

Combien de fois m’as-tu appelé
Et j’ai sciemment tardé
Je les ai tous quittés
Mais j’ai toujours triché
Je n’ veux pas m’accuser
Mais je comprends bien
C’est une Loi, c’est un bras, c’est une main
C’est une Loi, c’est un bras, c’est une main

J’ai une blessure au cœur
D’agir comme cela
Si la lune avait une sœur
Ce serait bien toi
Tu me manqueras toujours, j’en ai peur
Je n’ai pas voulu cela
C’est une Loi, c’est un bras, c’est une main
C’est une Loi, c’est un bras, c’est une main

C’est une sale affaire, au fond
La saleté même
Je ne demande pas pardon
Pas pour moi-même
On ne demande pas pardon
Tant que l’on ne change rien
C’est une Loi, c’est un bras, c’est une main
C’est une Loi, c’est un bras, c’est une main

Je n’ veux pas m’accuser
Ce serait vain
C’est une Loi, c’est un bras, c’est une main
C’est une Loi, c’est un bras, c’est une main

A dire, je n’ai plus rien, bébé
A dire je n’ai plus rien
Quand ils m’ont congédié
Ce n’était pas pour rien
Ils nous ont dégradés
Moi et mon ange gardien
C’est une Loi, c’est un bras, c’est une main
C’est une Loi, c’est un bras, c’est une main
C’est une Loi, c’est un bras, c’est une main

 

(Traduction – Adaptation : Polyphrène)