Teachers

I met a woman long ago
Her hair the black that black can go,
Are you a teacher of the heart?
Soft she answered no.

I met a girl across the sea,
Her hair the gold that gold can be,
Are you a teacher of the heart?
Yes, but not for thee.

I met a man who lost his mind
In some lost place I had to find,
Follow me the wise man said,
But he walked behind.

I walked into a hospital
Where none was sick and none was well,
When at night the nurses left
I could not walk at all.

Morning came and then came noon,
Dinner time a scalpel blade
Lay beside my silver spoon.

Some girls wander by mistake
Into the mess that scalpels make.
Are you the teachers of my heart?
We teach old hearts to break.

One morning I woke up alone,
The hospital and the nurses gone.
Have I carved enough my Lord?
Child, you are a bone.

I ate and ate and ate,
No I did not miss a plate, well
How much do these suppers cost?
We'll take it out in hate.

I spent my hatred everyplace,
On every work on every face,
Someone gave me wishes
And I wished for an embrace.

Several girls embraced me, then
I was embraced by men,
Is my passion perfect?
No, do it once again.

I was handsome I was strong,
I knew the words of every song.
Did my singing please you?
No, the words you sang were wrong.

Who is it whom I address,
Who takes down what I confess?
Are you the teachers of my heart?
We teach old hearts to rest.

Cet étrange poème aux rimes redoublées pourrait être lu comme l’éducation sentimentale chantée par Léonard Cohen sous forme de questions sans réponse. Si ce récit est, clairement, autobiographique, il réveille en chacun de nous le souvenir des errements de l’âme lorsque, pour la première fois le corps s’enflamme et le cœur s’emballe, lorsque l’on découvre, étonné, des pulsions qui ne prennent de sens qu’avec des sentiments, mais que l’on ne sait encore ni pourquoi, ni à qui, ni comment…

La grâce d’un visage, les reflets de cheveux, l’élégance de courbes, la douceur d’une voix, la lumière d’un regard… tout fait battre le cœur, et fait monter la sève, et fait brûler la peau.

Mais l’on ignore tout de ce qui peut permettre d’aller au fond du cœur, de voir au fond de l’âme car l’on ignore tout… de soi-même.

Pour apprendre à aimer, apprendre à être aimé, qui écouter ? Qui suivre ?

Quel étrange malaise s’empare de nous quand notre cœur ne trouve ni reflet ni écho à son trouble ?

Quel remède trouver ? Faut-il souffrir encore, jeûne et abstinence, ascèse et solitude ?

Et l’on pense mourir tant la vie nous appelle.

Puis c’est le corps qui parle et le cœur qui se tait. Poussé par le désir, mais jamais rassasié, ne sachant pas encore ni aimer ni haïr, nous tentons d’accorder les sentiments confus qui se bousculent en nous en cherchant une issue.

Nous voudrions offrir de nous ce qui est beau, mais que nul ne peut voir s’il n’aime pas déjà. Nous voudrions paraître ce que nous ne sommes pas, ou pas encore, ou pas tout à fait.

Croyant avoir compris la profondeur du cœur, nous sommes encore blessés par le mépris épais qui glisse à sa surface.

Et nous cherchons longtemps, avec un faible espoir, le regard qui enfin verra que nous voyons au delà du paraître.

Mais, un jour, un regard, quelques mots, un silence, se frayent un chemin au plus profond de nous. Les couleurs, les reliefs apparaissent alors dans la chaude lumière qu’on appelle l’amour.

On comprend que le cœur n’a point de professeur. Ni leçons ni devoirs ; un seul guide : l’espoir. L’amour ne s’apprend pas. On apprend à donner ; à recevoir, aussi. On apprend à parler, et à mieux écouter. On apprend la confiance, et la sincérité. On apprend la patience, et la ténacité. On apprend la douceur, on apprend la tendresse. En apprenant à vivre, on apprend le bonheur.

 

A Hélène

Professeurs

J’ai rencontré une femme, jadis

Les cheveux noirs comme la nuit

Es-tu un professeur du cœur ?

« Non », elle répondit

J’ai rencontré une fille, là-bas

Cheveux dorés, fins comme soie

Es-tu un professeur du cœur ?

« Oui, mais pas pour toi »

J’ai rencontré un pauvre hère

Dans un coin, je l’ai découvert

« Suivez-moi », dit le vieux sage

En marchant derrière

Je rentrais dans un hôpital

Nul n’allait bien, nul n’allait mal

Au départ des infirmières

J’étais tout à fait bancal

L’aube vint, et, pour midi

Avec ma cuillère d’argent

Je trouvais un bistouri

Des filles entrèrent par erreur

Où les bistouris font un malheur

Qu’enseignez-vous à mon cœur ?

« La rupture aux vieux cœurs »

M’éveillant, un matin tôt,

Plus d’infirmières, et plus hôpitaux

Ai-je assez tailladé, seigneur ?

« Tu n’as plus que les os »

J’ai mangé, mangé, mangé

Pas un plat je n’ai négligé

Combien coûte tout cela ?

« En haine, on peut l’échanger »

J’ai donc haï en toute place

A tout travail, sur toute face

Quelqu’un m’offrit des vœux

Je fis vœu que l’on m’embrasse

Des filles m’ont embrassé d’abord

Et des hommes l’ont fait alors

Est-ce une passion parfaite ?

« Non, recommence encore »

J’étais fort, un Apollon

Sachant les paroles des chansons

Mon chant vous-a-t’il plu ?

« Les mots ne sont pas les bons »

A qui est-ce que je m’adresse ?

Qui entend ce que je confesse ?

Qu’enseignez-vous à mon cœur ?

« Aux vieux cœurs, la sagesse »

Professeurs, ai-je fait mes devoirs ?

En faire plus, je ne pense pas pouvoir

Ils rirent, et rirent, et dirent : « Petit,

As tu fait tes devoirs ?

As-tu fait tes devoirs ?

As-tu fait tes devoirs ? »

(Traduction – Adaptation : Polyphrène)

Sing Another Song, Boys

(Let's sing another song, boys, this one has grown old and bitter.)

Ah his fingernails, I see they're broken,
His ships they're all on fire.
The moneylender's lovely little daughter
Ah, she's eaten, she's eaten with desire.
She spies him through the glasses
From the pawnshops of her wicked father.
She hails him with a microphone
That some poor singer, just like me, had to leave her.
She tempts him with a clarinet,
She waves a Nazi dagger.
She finds him lying in a heap;
She wants to be his woman.
He says, "Yes, I might go to sleep
But kindly leave, leave the future,
Leave it open."

He stands where it is steep,
Oh I guess he thinks that he's the very first one,
His hand upon his leather belt now
Like it was the wheel of some big ocean liner.
And she will learn to touch herself so well
As all the sails burn down like paper.
And he has lit the chain
Of his famous cigarillo.
Ah, they'll never, they'll never ever reach the moon,
At least not the one that we're after;
It's floating broken on the open sea, look out there, my friends,
And it carries no survivors.
But lets leave these lovers wondering
Why they cannot have each other,
And let's sing another song, boys,
This one has grown old and bitter.

Si l’on peut légitimement s’interroger sur la signification de cette chanson, les propres commentaires de son auteur, Léonard Cohen, ne font que renforcer la perplexité. Certes, il s’agit des multiples causes et mécanismes qui peuvent conduire à l’inexorable échec de la relation entre un homme et une femme. Ce que chacun voit en l’autre ne serait qu’une projection, et la conquête de l’amour se solderait par une victoire indissociable d’une défaite. Deux êtres poursuivant leur rêve ne pourraient jamais se rejoindre que pour se déchirer sans se comprendre. Leur union ne serait faite que la tentative de se tyranniser mutuellement… On pourrait voir là l’illustration du sentiment d’échec dont fait souvent état Léonard Cohen à propos de sa vie sentimentale (« Never Any Good »). Faute de pouvoir vraiment comprendre ou conjurer cette fatalité, il en vient à proposer de « changer de chanson », mais la nouvelle chanson ne fait que répéter, avec l’énergie du désespoir, des « La la la… » aussi vains que véhéments.

« Léonard Cohen est l’un de ces rares auteurs de chansons dont vous pouvez mâcher les mots pendants des mois et des mois et toujours leur trouver une saveur » écrivait Nick Jaina. Ce texte en est bien l’illustration. Les mots en gardent indéfiniment une étrange saveur, que la vie, un jour ou l’autre, permet d’identifier. Pour autant, Léonard Cohen se défend d’être un pessimiste ou un désespéré. L’obscurité, dans l’univers qu’il décrit, n’est jamais totale, et de la faiblesse-même peut venir le salut : « There is a crack ineverything – That’s how the light gets in ».

 

ALN

Changeons de Chanson, les Gars

(Changeons de chanson, les gars : celle-ci est vieille et avariée)

Les ongles à ses doigts sont brisés, je vois

Le feu brûle tous ses navires

Et l’adorable fille du prêteur à gages

Est dévorée, dévorée par le désir

Elle l’épie par la vitrine

De la boutique de son vilain papa

Elle le hèle avec un micro

Qu’a dû lui laisser un pauvre chanteur comme moi

Elle brandit un poignard nazi

Le tente avec un hautbois

Le trouve recroquevillé

Et elle veut être sa femme

Il dit : « Au lit, je peux aller

Mais, s’il te plait, laisse le futur

Laisse le ouvert »

Il se tient en hauteur

Oh, je présume qu’il se voit comme le tout premier

Et, la main sur sa ceinture de cuir

Comme si c’était la barre d’un grand paquebot d’acier

Elle apprendra bien à se toucher

Tandis que les voiles brûlent comme du papier

Et il allume la chaîne

De ses fameux cigarillos

Ah, mais jamais, jamais ils n’atteindront la lune

Du moins pas celle que vous voudriez

Les débris flottent sur la mer, au large

Ne portant aucun survivant

Mais laissons ces amants se demander

Pourquoi ils ne s’atteignent jamais

Mais changeons de chanson, les gars

Celle-ci est vieille et avariée

La la la…

(Traduction – Adaptation : Polyphrène)

The Butcher

I came upon a butcher,
He was slaughtering a lamb,
I accused him there
With his tortured lamb.
He said, "Listen to me, child,
I am what I am
And you, you are my only son."

Well, I found a silver needle,
I put it into my arm.
It did some good,
Did some harm.
But the nights were cold
And it almost kept me warm,
How come the night is long?

I saw some flowers growing up
Where that lamb fell down;
Was I supposed to praise my Lord,
Make some kind of joyful sound?
He said, "Listen, listen to me now,
I go round and round
And you, you are my only child."

Do not leave me now,
Do not leave me now,
I'm broken down
From a recent fall.
Blood upon my body
And ice upon my soul,
Lead on, my son, it is your world.

Dans sa forme particulière de syncrétisme, Léonard Cohen évoque dans la même chanson le mystère de la rédemption, le sacrifice d’Isaac (un épisode biblique qui paraît avoir pour lui une valeur fondatrice et sur lequel il revient dans « Story of Isaac »)… et les paradis artificiels ! Dieu exigeant d’Abraham le sacrifice de son fils unique avant qu’un ange ne vienne lui ordonner de l’épargner et de lui substituer un agneau, puis Dieu-le-père offrant son fils (unique aussi) en sacrifice pour le salut de l’humanité. La parenté (!) de ces mythes est évidente. L’histoire d’Isaac inaugure manifestement un véritable progrès de civilisation, dès lors que la croyance religieuse n’impose plus de sacrifice humain mais sacralise la vie. Léonard Cohen prolonge très naturellement cette remise en question d’une « tradition » probablement aussi vieille que l’humanité et conteste, dans « Story of Isaac », la guerre pour laquelle les dirigeants envoient au sacrifice ultime les enfants de la nation. Ici, face à l’idée qui émerge de ces mythes, l’idée que la vie a un sens puisqu’elle est sacrée, il oppose la nuit du doute et de l’angoisse, avec le refuge de la drogue qui procure un plaisir éphémère et conduit inexorablement à l’abîme. Pourquoi donc louer Dieu pour avoir créé la nuit si longue et si froide ? C’est alors qu’intervient une bascule dont Léonard Cohen est familier. Les rôles s’inversent ou se confondent : Dieu et l’auteur du sacrifice, le père et le fils, l’humanité et son sauveur… laissant presque entendre que Dieu pourrait mourir si les hommes ne viennent pas à son secours.

Bien sûr, il ne s’agit là que d’une lecture, et cette chanson comme d’autres peut être interprétée de multiples façons. Bien évidemment aussi, on est en droit de ne pas suivre Léonard Cohen sur son chemin spirituel, de nier l’existence d’un Dieu créateur du bien donc du mal, de rejeter les mythes qui dégagent les hommes de leur responsabilité… mais cette synthèse, cette fusion  qu’en propose Léonard Cohen nous ramènent aux fondements même de toute spiritualité : la connaissance de notre mort inéluctable, qui pourrait faire conclure à l’inanité de la vie mais lui donne en fait tout son sens et son importance.

 

A Hélène

Le Boucher

J’ai rencontré un boucher

Qui sacrifiait un agneau

Et je l’ai accusé

De torturer l’agneau

Il dit : « Écoute-moi, petit

Je suis qui je suis

Et toi, tu es mon unique fils »

J’ai trouvé une aiguille d’argent

Elle fit, plantée dans mon bras

Du bien, du mal

A la fois

Mais, les nuits glaciales

Ça me protégeait du froid

Mais que la nuit est longue !

J’ai vu, où l’agneau fut tué

Des fleurs qui poussaient

Devais-je en remercier Dieu ?

Émettre des sons joyeux ?

Il dit « Écoute, écoute-moi bien

Moi, je tourne en rond

Et toi, tu es mon unique fils »

« Ne me laisse pas là

Ne me laisse pas là

Je viens de tomber

J’ai du sang sur le corps

Et du givre sur l’âme

Va, mon fils, ce monde est à toi »

(Traduction – Adaptation : Polyphrène)