Les Monophonies de Polyphrène

vendredi 2 octobre 2015

To A Teacher

Pour A. M. Klein (1909-1972).

Hurt once and for all into silence

A long pain ending without a song to prove it.

Who could stand beside you so close to Eden,

When you glinted in every eye the held-high razor,

Shivering every ram and son?

And now, the silent loony bin,

Where the shadows live in the rafters like day-weary bats,

Until the turning mind, a radar signal,

Lures them

To exaggerate mountain-size on the white stone wall

Your tiny limp.

How can I leave you in such a house?

Are there no more saints and wizards

To praise their ways with pupils,

No more evil to stun with the slap of a wet red tongue?

Did you confuse the Messiah in a mirror

And rest because he had finally come?

Let me cry Help beside you, Teacher.

I have entered under this dark roof

As fearlessly as an honoured son

Enters his father’s house.

Sur un fond musical discret mais répétitif et presque obsédant, Léonard Cohen s’adresse au poète canadien dont il a suivi les traces à l’Université McGill de Montréal, et qu’il considère comme son maître : Abraham Moses Klein, reconnu comme l’un des plus grands poètes canadiens. Comme lui, Léonard Cohen a largement puisé son inspiration dans la culture et la religion juives, mais l’œuvre d’A.M. Klein lui a sans doute plus servi de base que de modèle. Dans « To a Teacher », Léonard Cohen évoque la maladie mentale qui affecta A.M. Klein pendant la dernière décennie de sa vie et l’enferma peu à peu dans le silence et la solitude.

Le silence est-il le dernier message du prophète ? La solitude est-elle le dernier refuge du poète ? Le monde est-il si vain et si dur que l’on ait d’autre choix que s’en retirer ? Léonard Cohen partage la souffrance de son mentor et lance avec lui un appel pathétique… et muet.

ALN

A Un Maître

Contraint à jamais au silence

La douleur prenant fin sans qu’une chanson le prouve

Qui était avec vous, si près d’Eden

Quand, aux yeux de tous, vous brandissiez le rasoir

Faisant trembler fils et béliers ?

Maintenant, l’asile silencieux

Où les ombres vivent dans les charpentes comme des chauves-souris

Puis, changement d’esprit, un signal radar

Les pousse

A grossier, comme une montagne, sur le blanc mur de pierre

Votre boiterie

Comment vous laisser dans cette maison ?

N’y-a-t-il plus ni saints ni sorciers

Dont faire l’éloge aux disciples ?

Plus de diable à assommer d’un coup de langue rouge et moite ?

Avez-vous cru voir le Messie dans la glace

Et dormez-vous car il est enfin là ?

J’appelle au secours avec vous, Maître

Je suis entré sous ce sombre toit sans plus de peur

Qu’un fils honoré dans la maison de son père.

(Traduction – Adaptation : Polyphrène)

mardi 22 septembre 2015

Because Of

Because of a few songs

Wherein I spoke of their mystery,

Women have been

Exceptionally kind

to my old age.

They make a secret place

In their busy lives

And they take me there.

They become naked

In their different ways

and they say:

"Look at me, Leonard

Look at me one last time."

"Look at me, Leonard

Look at me one last time."

Then they bend over the bed

And cover me up

Like a baby that is shivering.

Léonard Cohen est souvent décrit comme un beau ténébreux, un dandy, un homme à femmes, et certains veulent en trouver la preuve dans sa biographie. Il considère pourtant lui-même que cette réputation n’est pas fondée, et, dans nombre de ses chansons, évoque sa difficulté à maintenir ou développer une relation amoureuse. Dans « Because Of », il s’en explique un peu plus, considérant que les femmes sont sensible au regard qu’il porte sur leur être profond (et supposé mystérieux), et se présentent à lui comme pour conforter et étendre, par d’infinies variantes, sa vision de la féminité.

Léonard Cohen a enregistré cette chanson sur son album « Dear Heather », en 2004, donc à l’âge de 70 ans. Près de dix ans plus tard, il montait encore sur scène et enregistrait de nouveaux albums. Va-t-il reprendre cette chanson et chanter « Women have been exceptionally kind to my very old age » ? Sans pour autant accorder du crédit à sa réputation, on peut légitimement se demander si les femmes ont attendu son grand âge pour être touchées par son regard et ses paroles…

ALN

Grâce à…

Grâce à quelques chansons

Dans lesquelles j’évoquais leur mystère

Les femmes sont étonnamment gentilles

Pour mon vieil âge

Elles gardent un lieu secret

Dans leurs vies actives

Et elles m’y conduisent

Elles s’y mettent à nu

Chacune à sa manière

Et me disent :

« Regarde-moi, Léonard

Regarde-moi une dernière fois »

« Regarde-moi, Léonard

Regarde-moi une dernière fois »

Puis elles se penchent sur le lit

Me bordent et me couvrent comme un bébé

Frissonnant de fièvre

(Traduction – Adaptation : Polyphrène)

samedi 29 août 2015

Do Have I To Dance All Night?

I'm Forty-One, the moon is full,

you make love very well.

You touch me like I touch myself,

I like you Mademoiselle.

You're so fresh and you're so new,

I do enjoy you, Miss.

There's nothing I would rather do

than move around just like this

But do I have to dance all night?

Ooh tell me, Bird of Paradise,

do I have to dance all night?

You never really have to tell me what

you really think of me - alright.

Let's say I'm doing fine,

but do I have to dance all night?

Do I have to dance all night?

...

I learned this step a while ago.

I had to practice it while everybody slept.

I waited half my life for you, you know,

I didn't even think that you'd accept.

And here you are before me in the flesh

saying "Yes, yes, yes!"

But do I have to dance all night?

Do I have to dance all night?

Ooh tell me, Bird of Paradise,

do I have to dance all night?

Fort peu connue car Léonard Cohen ne l’a chantée que pendant sa tournée de 1976, et ne l’a enregistrée qu’en 45 tours, « Do Have I To Dance All Night » est considérée par certains amateurs érudits comme la quintessence des chansons de Léonard Cohen. On peut y trouver en effet ce mélange caractéristique de séduction, de sexe et d’érotisme, mais aussi d’ironie et d’autodérision avec une pointe de cynisme qui constituaient les ingrédients de ses chansons à cette époque. Par comparaison, ses derniers albums peuvent paraître bien différents, dominés par spiritualité, humilité, et sensibilité. Qu’elles soient assouvies ou assagies, les pulsions qui aiguillonnent la jeunesse font place à la prétendue sagesse qui prélude à la vieillesse. Mais, comme le chante Mouloudji (sur une mélodie de Gaby Verlor) : « L’âge ne donne pas de raison, c’est la raison qui prend de l’âge ». Il est vrai que certains thèmes et certains termes, énoncés par des « jeunes », sont considérés avec une indulgence amusée (« Il faut bien que jeunesse se passe ») alors qu’ils seraient jugés choquants ou incongrus dans la bouche d’une personne « d’un certain âge ». Au fil des années, la poésie de Léonard Cohen a certainement évolué, bien qu’érotisme et mysticisme y soient restés intimement liés. Il s’en dégage aujourd’hui une forme de philosophie fondée sur la lucidité (que beaucoup confondent avec une forme de dépression), mais aussi de responsabilité, celle du chanteur qui sait qu’il touche les cœurs et se doit de leur apporter un message non pas de gaité, d’espoir ou de rébellion, mais simplement d’humanité, au sens le plus fondamental du terme. Cela n’est pas encore apparent dans « Do I Have To Dance All Night », mais c’est bien le même Léonard Cohen dont la voix fait son chemin à travers les failles de nos apparences.

ALN

Dois-je Danser Toute La Nuit ?

J’ai quarante ans, la lune est pleine

Tu me touches mieux que moi-même

Et tu fais très bien l’amour

Petite demoiselle, je t’aime

Tu es si fraîche, si nouvelle

Je t’apprécie, chérie

Je n’aime rien autant, ma belle

Que de remuer ainsi

Mais dois-je danser toute la nuit ?

Dis-moi, oiseau du Paradis