Ballad of the Absent Mare

Say a prayer for the cowboy
His mare's run away
And he'll walk till he finds her
His darling, his stray
But the river's in flood
And the roads are awash
And the bridges break up
In the panic of loss.

And there's nothing to follow
There's nowhere to go
She's gone like the summer
Gone like the snow
And the crickets are breaking
His heart with their song
As the day caves in
And the night is all wrong

Did he dream, was it she
Who went galloping past
And bent down the fern
Broke open the grass
And printed the mud with
The iron and the gold
That he nailed to her feet
When he was the lord

And although she goes grazing
A minute away
He tracks her all night
He tracks her all day
Oh blind to her presence
Except to compare
His injury here
With her punishment there

Then at home on a branch
In the highest tree
A songbird sings out
So suddenly
Ah the sun is warm
And the soft winds ride
On the willow trees
By the river side

Oh the world is sweet
The world is wide
And she's there where
The light and the darkness divide
And the steam's coming off her
She's huge and she's shy
And she steps on the moon
When she paws at the sky

And she comes to his hand
But she's not really tame
She longs to be lost
He longs for the same
And she'll bolt and she'll plunge
Through the first open pass
To roll and to feed
In the sweet mountain grass

Est-ce bien le même Léonard Cohen qui, dans “The Captain”, évoquait sur le ton de la dérision les chansons de “Western Country”, et qui nous offre ici une ballade sur le thème on ne peut plus classique du cowboy et de son cheval ?

Plus qu’une chanson, c’est un véritable film, dont il décrit avec minutie le décor et les scènes, jusqu’au plan final du cowboy solitaire qui s’éloigne et disparaît…

Si l’ironie est présente, elle ne se déclare que dans les dernières lignes, citant les mots de sa compagne qui se moque gentiment de « ses vieux clichés ».

Mais pourquoi donc cette chanson ? Est-ce un hommage de Léonard Cohen à ce genre et ses auteurs (de la même façon qu’il évoquait avec respect Hank Williams dans « Tower of Song ») ? Est-ce un essai, lui permettant d’apporter au genre son propre style, et de jouer, au delà des clichés, sur la nature et l’ambivalence des liens entre le cavalier et sa monture, pour disserter sur l’amour, la domination, et la liberté ?

La version française chantée par Nana Mouskouri (« La Ballade du Chien-Loup », adaptation de Pierre Delanoë et Claude Lemesle) est, comme cela est souvent le cas avec les adaptations, résolument distincte de l’original, au point de mettre en scène non plus un cowboy et son cheval, mais un chien-loup et sa louve. Néanmoins, cette version française évoque les mêmes « grandes questions » et apporte quelques belles formules :

« Qui leur a mis la laisse ? D'où vient leur servitude ?

L'amour ou la faiblesse,le maître ou l'habitude ? »

 On y reconnaitrait presque Jean de La Fontaine (« Le loup et le chien »),

« … Attaché ? dit le Loup : vous ne courez donc pas

Où vous voulez ?- Pas toujours ; mais qu'importe ! »

On entendrait aussi Gilles Marchal chantant « Je suis né sous une étoile filante » :

« … Car un loup qui meurt de faim ira toujours plus loin

Qu'un cabot qui dort devant son vieil os »

Et pourtant, que ce soit dans la version française ou dans toutes ces chansons confrontant amour et liberté, aussi belles soient elles, il manque « un petit quelque chose », une nuance, un ton, une dimension…

Il suffit de revenir à l’original et relire :

“… That love's like the smoke

Beyond all repair”

pour comprendre que ce “petit quelque chose”, qui nous emmène au delà de la raison et au delà des sentiments, n'est autre que la subtilité des nuances et la diversité des lectures que permet la vision poétique de Léonard Cohen.

Ballade de la Jument Absente

Dites une prière pour le cowboy

Sa jument a fui

Et il marche à la recherche

De l’errante chérie

Mais la rivière déborde

Sur les routes désertes

Et les ponts sont brisés

Dans l’effroi de la perte

Il n’y a pas de piste à suivre

Nulle part où aller

Disparue comme la neige

Quand vient l’été

Les grillons brisent son cœur

Avec leur chanson

Quand le jour s’en va

La nuit n’a rien de bon

Rêva t’il, n’a t’elle pas

Au galop, sous ses fers

Écrasé l’herbe, et

Plié les fougères,

Imprimant sur la boue

La marque d’or qu’il a

Clouée sous ses sabots

Quand il était roi

Et, alors même qu’elle pâture

Dans les alentours

Il piste de nuit

Il piste de jour

Aveugle à sa présence

Sauf pour comparer

Ici sa blessure

Là, sa peine méritée

De l’arbre le plus haut

Si subitement

Un oiseau perché

Lance son chant

Le soleil réchauffe

La brise légère

Qui caresse les saules

Près de la rivière

Oh, le monde est doux

Le monde est vaste

Et elle se tient

Où l’ombre et la clarté contrastent

De la vapeur aux naseaux

Immense, farouche, elle

Monte sur la lune quand

Elle rue vers le ciel

Et elle vient vers sa main

Mais pas vraiment docile

Elle rêve d’évasion

Ainsi l’espère t’il

Et elle jaillira par

Le premier passage

Libre pour brouter

L’herbe des grands alpages

Fera-t-elle une pause

Sur le haut plateau

Où il n’y a rien plus bas

Et il n’y a rien plus haut

Et voici le temps du faix

Et de la cravache

Traverse-t-elle la flamme ?

Fait-il feu de la hanche ?

A cette jument

Au galop, il s’attache

A ce cavalier

Elle aussi s’attache

Avec droite et gauche

Pour unique espace

Nuit et jour montrant

Seuls que le temps passe

Et, penché sur son cou

Il lui dit tout bas

« Où tu vas, je vais

Avec toi »

Comme un seul, ils tournent

Et ils vont vers la plaine

Nul besoin de fouet

Ah, nul besoin de rênes

Mais qui donc serre les liens

D’une telle union ?

Et qui donc, le soir même

Brusquement les rompt ?

Est-ce la jument ou

Le cavalier

Ou l’amour sans espoir

Comme la fumée ?

Mais ma chérie dit :

« Léonard, laisse tomber

Tous ces vieux clichés

De Westerns surannés »

Je mets donc en musique

Et voilà qu’ils s’en vont

Partent comme la fumée

Partent comme cette chanson

(Traduction – Adaptation : Polyphrène)