The Traitor

Now the Swan it floated on the English river
Ah the Rose of High Romance it opened wide
A sun tanned woman yearned me through the summer
And the judges watched us from the other side

I told my mother "Mother I must leave you
Preserve my room but do not shed a tear
Should rumour of a shabby ending reach you
It was half my fault and half the atmosphere"

But the Rose I sickened with a scarlet fever
And the Swan I tempted with a sense of shame
She said at last I was her finest lover
And if she withered I would be to blame

The judges said you missed it by a fraction
Rise up and brace your troops for the attack
Ah the dreamers ride against the men of action
Oh see the men of action falling back

But I lingered on her thighs a fatal moment
I kissed her lips as though I thirsted still
My falsity had stung me like a hornet
The poison sank and it paralysed my will

I could not move to warn all the younger soldiers
That they had been deserted from above
So on battlefields from here to Barcelona
I'm listed with the enemies of love

And long ago she said "I must be leaving,
Ah but keep my body here to lie upon
You can move it up and down and when I'm sleeping
Run some wire through that Rose and wind the Swan"

So daily I renew my idle duty
I touch her here and there -- I know my place
I kiss her open mouth and I praise her beauty
And people call me traitor to my face

Il faut respecter les conventions, la tradition, les us et coutumes, se conformer au modèle, et jouer son rôle.

Vivre avec son temps, suivre la mode, marcher droit et faire mine de croire qu’on avance.

Être « bien-pensant » et « comme-il-faut », et faire en toute circonstance ce que l’on attend de nous : « comme tout le monde »…

Car « les braves gens n’aiment pas que l’on suive une autre route qu’eux ».

Mais que faire du désir et de la sincérité ? Notre destin est-il de nous conformer ? Ne sommes-nous qu’une multitude de clones partageant la même personnalité ? »

Notre vie n’est-elle qu’une épreuve, où chacun de nos gestes et de nos actes est jugé à l’aune de l’uniformité ?

L’amour n’est-il qu’une compétition dont les figures sont imposées ?

Pourtant, « s’il n’entend le cœur qui bat, le corps non plus ne bronche pas », et si « le haut-commandement » déserte par manque de foi dans sa prétendue mission, il est considéré et traité comme un traitre.

Léonard Cohen sait que nous ne pouvons pas feindre l’amour. La véritable traitrise est d’en jouer le rôle sans y croire : faire, machinalement, son « devoir » avec le cœur ailleurs, et remplacer les sentiments par des gestes.

Le Traître

Sur la rivière anglaise, le Cygne flottait

Ah, la Rose de Grand Idylle s’épanouissait

Une femme hâlée me désirait tout l’été

Et, de l’autre rive, les juges nous observaient

J’ai dit à ma mère : « Mère, je dois vous quitter.

Gardez ma chambre, mais ne pleurez pas

Si la rumeur d’un fiasco vous inquiétait

Ce n’est pas plus ma faute que celle du climat. »

J’ai donné à la Rose la fièvre l’empourprant

Et tenté le Cygne d’un sentiment de honte

Elle dit que j’étais son plus parfait amant

Et, si elle s’étiolait, ce serait ma faute

Les juges dirent « Vous avez échoué d’une fraction.

Debout ; rameutez vos troupes et attaquez. »

Ah, les rêveurs en lice contre les hommes d’action

Oh, voyez les hommes d’action distancés

Mais, je restais sur ses cuisses un instant trop long

J’embrassais ses lèvres comme un assoiffé

Ma fausseté me piqua comme un frelon

Le venin paralysa ma volonté

Je ne pouvais prévenir les plus jeunes soldats

Que leur haut commandement désertait

D’ici à Barcelone, partout où l’on combat

En ennemi de l’amour je suis listé

« Je dois partir », m’avait-elle dit, « Mais, mon corps,

Garde le pour t’y allonger ; tu peux

Le monter et descendre, et, pendant que je dors,

Redresse la Rose et, le Cygne, gonfle-le »

Je fais mon devoir avec assiduité

La touche ça et là ; je sais où me mettre

J’embrasse sa bouche ouverte et loue sa beauté

Et on me traite ouvertement de traître

(Traduction – Adaptation : Polyphrène)

Philarmonics

Guess who died,
Last night
In grey stockings, 
In all might
It was no loss
The only God of mine

He fell down, 
Just to drown
In a sea of delight
To tame
Champagne
And creatures of the night

As the water 
Took him over
Filled his lungs inside out
I sold 
His gold
For flowers and rice

Speaking fire, 
He would hire
Pawns and peasants just like me
To feed upon 
The conquered ones
But now we are free

L’amour n’a pas sa place dans un décor de paillettes et de strass ; il se dissout dans le champagne, et se disperse avec les rires de la nuit.

Il est mort de ses propres excès, ce dieu et tyran, séducteur et pervers, riche et lâche, jouisseur et hypocrite, beau parleur et cynique, le seigneur et maître. Ses serfs sont maintenant libres et s’étonnent d’avoir été subjugués par une illusion, regrettant d’avoir obéi à des ordres iniques, d’avoir conféré du pouvoir à une outre pleine de vent, d’avoir élevé leur idole pour se hisser à ses pieds.

Ces faire-valoir, ces mercenaires, ces métayers qui croyaient n’exister que par leur maître comprennent enfin que ce sont les esclaves qui font le maître. La liberté qu’ils découvrent leur confère la responsabilité : les victoires, les conquêtes, les crimes et les erreurs sont désormais les leurs.

« Nous sommes libres », pensent-ils, et cela les remplit de bonheur et d’effroi.

Mais pourquoi Agnes Obel chante-t-elle ainsi la chute de « son seul dieu » sous le titre de « Philharmoniques » ?

Est-ce la mort du « grand chef d’orchestre » qu’elle célèbre ainsi ?

Philarmoniques

Qui donc est mort

Hier au Soir

En bas gris et

Pleine gloire

C’est pas une perte

C’est mon seul Dieu à moi

Il est tombé

Pour se noyer

Dans une mer

De luxure

Et gagner

Champagne et

Nocturnes créatures

Tandis que les

Flots l’emportaient

En remplissant

Ses poumons

Moi, j’ai

Changé

Son or contre fleurs et riz

Verbe enflammé

Il employait

Pions et fermiers comme moi

Pour se repaître

De ses conquêtes

Nous sommes enfin libres

(Traduction – Adaptation : Polyphrène)

Our Lady Of Solitude

All summer long she touched me

She gathered in my soul

From many a thorn, from many thickets

Her fingers, like a weaver's

Quick and cool

And the light came from her body

And the night went through her grace

All summer long she touched me

And I knew her, I knew her

Face to face

And her dress was blue and silver

And her words were few and small

She is the vessel of the whole wide world

Mistress, oh mistress, of us all

[…]

« Non, je ne suis jamais seul avec ma solitude » chantait Georges Moustaki, qui célébrait, lui aussi, cette fidèle compagne dont Léonard Cohen fait une reine. De tous les drames et toutes les misères de la vie, des échecs et des ruptures, des malheurs et des tracas, elle prend forme et vie peu à peu pour élire domicile dans notre esprit.

Quand Georges Moustaki cultive le paradoxe en considérant la solitude comme le prix de la liberté tout en la faisant rimer avec « habitude », Léonard Cohen la fait rimer avec « gratitude ». Il la décrit comme une sainte protectrice, irradiant une lumière rassurante. Sans doute l’a-t-il intimement connue durant ses années de méditation, lorsque, à sa lumière, il parcourait les chemins de l’âme et du cœur.

C’est pourtant l’ombre de la mort qui délimite la lumière, et Léonard Cohen évoque (ou invoque) cette « chère défunte, reine de Solitude » qui nous emportera tous, comme un vaisseau (la barque de Charon ?). Il rejoint en cela Georges Moustaki pour considérer qu’elle sera, « à (notre) dernier jour, (notre) dernière compagne ».

Notre Dame de Solitude

Tout l’été, elle m’a touché

Dans mon âme, elle est née

De tant d’épines et de tant de halliers

Ses doigts, comme pour tisser

Vifs et frais

Et de son corps, la lumière fut

Chassant la nuit par sa grâce

Tout l’été, elle m’a touché

Je l’ai connue, l’ai connue

Face à face

Sa robe était bleu argenté

Ses mots rares et sa voix douce

Elle est bien le vaisseau du monde entier

Maîtresse, Oh, maîtresse de nous tous

Chère défunte, Reine de Solitude

Merci de tout mon cœur

De m’avoir gardé près de toi

Quand tant d’autres, Oh, tant d’autres sont à l’écart

Et de son corps, la lumière fut

Chassant la nuit par sa grâce

Tout l’été, elle m’a touché

Je l’ai connue, l’ai connue

Face à face

(Traduction – Adaptation : Polyphrène)

I Came So Far For Beauty

I came so far for beauty
I left so much behind
My patience and my family
My masterpiece unsigned

I thought I'd be rewarded
For such a lonely choice
And surely she would answer
To such a very hopeless voice

I practiced all my sainthood
I gave to one and all
But the rumours of my virtue
They moved her not at all

I changed my style to silver
I changed my clothed to black
And where I would surrender
Now I would attack

I stormed the old casino
For the money and the flesh
And I myself decided
What was rotten and what was fresh

And men to do my bidding
And broken bones to teach
The value of my pardon
The shadow of my reach

But no, I could not touch her
With such a heavy hand
Her star beyond my order
Her nakedness unmanned

I came so far for beauty
I left so much behind
My patience and my family
My masterpiece unsigned

La beauté est une déclinaison de l’infini dans la pensée humaine. Inaccessible comme l’horizon, elle fascine et attire, mais ni la force ni la raison ne peuvent se l’approprier. Elle peut être un don comme elle peut être un fardeau ; elle peut être un leurre comme elle peut dire la vérité ; elle peut être un bien comme elle peut dissimuler le mal.

La beauté nous donne envie de vivre, mais nous maintient, bien souvent, dans une éternelle frustration.

Pourtant, la beauté n’est pas la perfection, et les chemins de la beauté ne sont pas ceux de la raison. La sainteté n’en ouvre pas l’accès, pas plus que la puissance ne permet de la dominer.

Léonard Cohen en témoigne dans cette chanson empreinte d’amertume autant que de lucidité, décrivant au passage toutes les hypocrisies, folies et tromperies des hommes qui voudraient paraître meilleurs pour mieux servir leur ambition et leur vanité :

Se faire admirer faute de pouvoir se faire aimer.

Se faire craindre faute de pouvoir se faire admirer.

Il évoque ainsi ceux qui font Dieu à leur image et s’en attribuent ensuite les qualités et les pouvoirs. Il raille la fausse modestie des emblèmes, l’hypocrisie d’une imitation de Jésus chassant les marchands du temple, et l’inanité des sentiments contraints. Il démontre l’absurdité de la vision anthropomorphique d’un dieu orgueilleux et cynique qui exige de ses créatures de l’adorer, les soumets aux pires fléaux, les menace et les punit pour leur faire implorer son pardon et le faire passer pour de la bonté.

Mais la beauté, quant à elle, reste inaccessible.

Comme une planète lointaine sur laquelle « la main de l’homme ne mettra jamais le pied » (pour paraphraser Claude Farrère), comme un drone ou une fusée sans pilote (Léonard Cohen joue sur les différents sens de « unmanned »), la beauté se passe très bien de nous et des hommes en général, peut-être, précisément, parce qu’elle n’existe que dans leur esprit.

J’ai Poursuivi la Beauté

J’ai poursuivi la beauté

J’ai tant abandonné

Ma patience et mon foyer

Mon chef-d’œuvre non signé

J’espérai sa récompense

Pour ce choix solitaire

Et surement sa réponse

A une telle voix qui désespère

Exerçant ma sainteté

J’ai fait la charité

Ma vertu et sa renommée

Ne l’ont pas même touchée

J’ai laissé l’or pour l’argent

Et je m’habille en noir

Où j’aurais dit « Je me rends »

J’attaque par devoir

J’ai chassé du casino

Marchands d’argent et de chair

Et j’ai moi-même décidé

De ce qui est pourri ou vert

Exigé l’obéissance

Frappé pour qu’on se dise

La valeur de ma clémence

L’ombre de mon emprise

Mais je n’ai pu la toucher

Malgré ma main si forte

Son étoile hors de portée

Sa nudité sans pilote

J’ai poursuivi la beauté

J’ai tant abandonné

Ma patience et mon foyer

Mon chef-d’œuvre non signé

(Traduction – Adaptation : Polyphrène)